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— Pentru că ăsta era lucrul la care mă gîn‑
deam atunci cînd m‑ai întrebat.

N‑a crezut nici un cuvînt din povestea cu copi‑
lul, iar eu m‑am supărat. Nu ne minţeam nici‑
odată. M‑a înfuriat atît de tare, încît am obligat‑o 
să se scoale din pat, să‑şi ia pantofii şi să coboare 
cu mine în gară. În grabă, am uitat să iau umbrela, 
ne‑am udat pînă la piele, iar în gară n‑am mai 
găsit băiatul. Am trecut prin sala de aşteptare, 
chiar şi la Misiunea gării, şi, în cele din urmă, 
l‑am întrebat pe funcţionarul de la ieşire dacă 
nu cumva a plecat nu de mult un tren. El a 
spus că da, ple case acum două minute, un tren 
spre Bohmte. Dar cînd l‑am întrebat dacă văzuse 
un băiat ud leoarcă, cu părul blond, atît şi atît 
de înalt, deveni bănuitor şi întrebă:

— Ce înseamnă asta? A făcut ceva rău?
— Nu, am spus, vreau doar să ştiu dacă a 

plecat cu trenul acesta.
Amîndoi eram uzi, şi Marie şi eu, iar el ne 

măsura bănuitor de sus pînă jos.
— Sînteţi din ţinutul Rinului? ne‑a întrebat.
Suna de parcă m‑ar fi întrebat cineva dacă 

aveam cazier.
— Da, am spus eu.
— Informaţii de felul acesta pot da doar cu 

aprobarea superiorilor mei, spuse el.
Era clar că avusese neplăceri cu cei din ţinutul 

Rinului, probabil la militărie. Cunos cusem odată 
un muncitor de la teatru care fusese înşelat la 
armată de către un berlinez şi care de atunci îi 
trata pe berlinezi şi berli neze ca pe duşmanii lui 
personali. Odată, cînd o artistă din Berlin trebuia 
să intre în scenă, a stins brusc luminile; artista 
s‑a împiedicat şi şi‑a rupt un picior. Faptul n‑a 
putut fi dove dit însă niciodată şi s‑a spus că a 
avut loc un scurt‑circuit, dar eu sînt sigur că 
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muncitorul acela a stins lumina doar fiindcă fata 
era din Berlin şi pentru că fusese înşelat cîndva, 
în armată, de un berlinez. Funcţionarul de la 
gara din Osnabrück se uita la mine cu o figură 
care aproape că‑mi făcea frică.

— Am pariat cu această doamnă, am spus 
eu, e vorba de un pariu.

Era neadevărat, minţeam, şi oricine poate observa 
imediat dacă mint.

— Aşa deci, spuse el, e vorba de un pariu. 
Cînd încep cei din ţinutul Rinului cu pariu rile...

Nu mai era nimic de făcut. Un moment m‑am 
gîndit să iau un taxi pînă la Bohmte. Să aştep‑
tăm acolo, în gară, sosirea trenului şi să‑l vedem 
pe băiat coborînd. Dar se putea întîmpla ca el 
să coboare într‑un sat înainte sau după Bohmte. 
Eram uzi pînă la piele şi tremuram de frig cînd 
ne‑am reîntors la hotel. Am dus‑o pe Marie la 
cîrciuma de jos; m‑am apropiat de tejghea, am 
cuprins‑o cu un braţ pe Marie şi am comandat 
un coniac. Cîrciu marul, care era în acelaşi timp 
şi proprietarul hotelului, s‑a uitat la noi de parcă 
ar fi vrut să cheme poliţia. Cu o zi înainte, juca‑
serăm ore în şir „Nu te supăra, frate“, comandînd 
send vişuri cu şuncă şi ceai, iar dimineaţa, Marie 
se dusese la spital şi se întorsese apoi palidă 
acasă. Ne aşeză paharele astfel încît o parte din 
conţinutul lor se vărsă şi se uită osten tativ pe 
lîngă noi.

— Nu mă crezi, am întrebat‑o pe Marie, în 
chestiunea aceea cu băiatul?

— Ba da, spuse ea, te cred.
O spusese însă din milă, nu pentru că m‑ar 

fi crezut cu adevărat, iar eu m‑am înfuriat, fiindcă 
nu aveam curajul să‑l apostrofez pe cîrciumar 
că ne vărsase coniacul. Lîngă noi stătea un tip 
solid, care‑şi sorbea berea ples căind din buze. 
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După fiecare sorbitură, îşi ştergea cu limba spuma 
de la gură şi se uita la mine ca şi cum ar fi vrut 
să înceapă o conversaţie. Îmi era groază de aşa 
ceva, adică să intru în vorbă cu nemţi de o vîr‑
stă anume, pe jumătate beţi, şi care, dacă s‑au 
îmbătat de‑a binelea, dau la iveală şi faptul că 
sînt ucigaşi şi găsesc că totul e doar „pe jumă‑
tate atît de rău cum se crede“. Marie tremura 
de frig şi se uită la mine clătinînd din cap cînd 
am împins paharele goale pe tejgheaua niche lată, 
spre cîrciumar. M‑am simţit uşurat, pen tru că 
de data asta le‑a umplut cu grijă, fără să mai 
verse din ele. M‑am simţit eliberat de apăsarea 
de a mă vedea laş. Tipul de lîngă noi îşi sorbise 
berea şi începuse să vorbească de unul singur.

— În patruzeci şi patru, zicea, beam berea şi 
coniacul cu găleata – în patruzeci şi patru, cu 
găleata, restul l‑am vărsat pe stradă şi l‑am arun‑
cat în..., nici o picătură pentru ure chile pleoştite!

Rîse.
— Nici o picătură!
Cînd am împins încă o dată paharele peste 

tejghea, cîrciumarul umplu doar unul, apoi se 
uită întrebător la mine, înainte de a‑l umple şi 
pe al doilea, şi abia atunci am observat că Marie 
plecase. Am dat din cap şi el l‑a umplut şi pe 
al doilea. Le‑am golit pe amîndouă şi astăzi îmi 
pare bine că am reuşit pe urmă să plec de acolo. 
Marie stătea pe pat plîngînd; cînd i‑am pus mîna 
pe frunte, mi‑a dat‑o la o parte încet, cu blîndeţe, 
totuşi mi‑a îndepăr tat‑o. M‑am aşezat lîngă ea, 
i‑am luat mîna, iar ea nu şi‑a retras‑o. M‑am 
simţit fericit. Afară se întunecase, iar eu am rămas 
o oră lîngă ea, pe pat, şi i‑am ţinut mîna, înainte 
să încep să vorbesc. Am vorbit în şoaptă, i‑am 
povestit încă o dată întîmplarea cu băiatul, iar 
ea mi‑a strîns mîna ca şi cum ar fi vrut să‑mi 
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zică: da, te cred. Am rugat‑o să‑mi po vestească 
mai pe larg ce se întîmplase cu ea la spital, dar 
ea spuse că era vorba de ceva „femeiesc, fără 
nici o noimă, dar îngrozitor“. Expresia „femeiesc“ 
mă îngrozi. Sună, pentru mine, extrem de mis‑
terios, pentru că sînt complet neştiutor în astfel 
de lucruri. Eram deja de trei ani împreună cu 
Marie, cînd am aflat pentru prima dată ceva des‑
pre lucrurile astea. Ştiam, bineînţeles, cum nasc 
femeile copii, dar nu cunoşteam deloc amănun‑
tele. Aveam douăzeci şi patru de ani şi Marie era 
deja de trei ani femeia mea, cînd am aflat pentru 
prima dată despre lucrurile astea. Marie rîsese 
atunci, observînd cît de neştiutor eram. Îmi strîn‑
gea capul la pieptul ei şi spunea mereu „Eşti 
scump, cu adevărat scump!“. Al doilea om care‑mi 
povestise cîte ceva în legă tură cu lucrurile astea 
fusese Karl Emonds, colegul meu de şcoală, care 
avea tot felul de tabele îngrozitoare, cuprinzînd 
perioadele cînd nu pot fi concepuţi copii.

Mai tîrziu, am plecat pentru Marie la far ma‑
cie, i‑am adus un somnifer şi am rămas lîngă 
patul ei pînă ce a adormit. Nici pînă astăzi nu 
ştiu ce se petrecuse cu ea şi ce fel de complica‑
ţii se întîmplaseră. În dimineaţa următoare m‑am 
dus la biblioteca orăşe nească, am citit într‑un 
lexicon tot ce am putut găsi despre treburile de 
felul ăsta şi m‑am simţit uşurat. Spre amiază, 
Marie a plecat singură la Bonn, doar cu o sacoşă 
în mînă. N‑a mai amintit nimic despre faptul că 
ar fi bine să merg şi eu. Spusese doar „Ne întîl‑
nim din nou, poimîine, la Frankfurt“.

După masă, cînd a venit poliţia de mora vuri, 
am fost fericit că Marie plecase, deşi tocmai pentru 
că plecase era deosebit de pe ni  bil pentru mine. 
Presupun că proprietarul ne denunţase. O pre‑
zentam pe Marie peste tot drept nevasta mea şi 
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avusesem doar în două‑trei rînduri greutăţi din 
cauza asta. La Osnabrück însă a fost de‑a drep‑
tul penibil. Au venit o funcţionară şi un funcţi‑
onar în civil, foarte politicoşi, corecţi, dar într‑un 
fel care le fusese impus tocmai pentru a crea 
impresia de „plăcut“. Unele forme de politeţe la 
poliţişti îmi sînt din cale‑afară de neplă cute. Funcţio‑
nara era drăguţă, cochet fardată şi a luat loc 
numai după ce o poftisem eu, a luat chiar şi o 
ţigară, în timp ce colegul sco tocea din priviri camera, 
„pe neobservate“.

— Domnişoara Derkum nu mai e la dum nea‑
voastră?

— Nu, am spus eu, a plecat, ne întîlnim din 
nou poimîine la Frankfurt.

— Sînteţi artist?
Am spus da, deşi nu e adevărat, dar m‑am 

gîndit că e mai simplu să spun da.
— Trebuie să ne înţelegeţi, spuse func ţio nara, 

este necesar să facem anumite inves tigaţii atunci 
cînd o călătoare suferă de o boală care – ea tuşi 
uşor – provoacă avortul.

— Înţeleg foarte bine, am spus eu, deşi nu 
citisem nimic în lexicon despre asemenea boli.

Funcţionarul refuzase să se aşeze, fusese poli‑
ticos şi se uita mai departe, „pe neobser vate“, 
împrejurul lui.

— Adresa dumneavoastră de acasă? mă întrebă 
femeia.

I‑am dat adresa noastră de la Bonn. Ea se 
ridică, iar colegul ei aruncă o privire spre du lapul 
deschis.

— Sînt rochiile domnişoarei Derkum? în trebă el.
— Da, i‑am răspuns.
Privi „semnificativ“ la colega sa, ea dădu din 

umeri, pe urmă şi el, se uită atent la covor, se 
aplecă pentru a cerceta o pată, apoi căută spre 
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mine, ca şi cum s‑ar fi aşteptat să mărturisesc 
acum crima pe care o comisesem. Pe urmă au 
plecat. Au fost pînă la capăt ex trem de politicoşi. 
Îndată ce au plecat, mi‑am împachetat în grabă 
geamantanul, am cerut nota de plată, am chemat 
un hamal de la gară şi am plecat cu primul tren. 
Am plătit la hotel chiar şi pentru noaptea care 
urma. În timp ce împachetam, am observat pe 
prosopul Mariei pete de sînge. Încă şi pe peron, 
înainte de a mă urca în trenul de Frankfurt, îmi 
era teamă să nu simt dintr‑odată o mînă pe umăr 
şi o voce politicoasă care îmi spune „Mărtu riseşti?“. 
Aş fi mărturisit orice. Era după mie zul nopţii 
cînd am trecut prin Bonn. Nici nu mi‑a trecut 
prin minte să cobor.

Am călătorit pînă la Frankfurt, unde am ajuns 
pe la patru dimineaţa. Am tras la un hotel mult 
prea scump şi am chemat‑o ime diat la telefon 
pe Marie, la Bonn. Îmi era teamă că s‑ar fi putut 
să nu fie acasă, dar ea veni imediat la telefon şi 
spuse:

— Hans, Doamne‑ţi mulţumesc că mă chemi 
la telefon, am fost îngrijorată pentru tine.

— Ai fost îngrijorată?
— Da, spuse ea, te‑am sunat la Osnabrück 

şi de acolo mi s‑a spus că ai plecat. Vin ime diat 
la Frankfurt, chiar acum.

Am făcut o baie, am cerut micul dejun în cameră, 
am adormit şi, pe la unsprezece, am fost trezit 
de Marie. Era schimbată, foarte drăguţă şi aproape 
veselă. Am întrebat‑o:

— Ai respirat destul aer catolic?
A rîs şi m‑a sărutat. Nu i‑am povestit nimic 

despre vizita poliţiei.


